Этот фильм Мэриен Дора снимал в течение нескольких лет, задавшись целью сосредоточить в одном большом полотне (идёт больше 2,5 часов) все свои идеи, все темы, буквально воплотить собственный мир. Картина лишена привычной логики, сюжета и больше сосредоточена на образах. В то же время определённая завязка в фильме есть.
Двое мужчин встречают двух девушек в парке развлечений, а так же свою знакомую, после чего едут в большой дом за городом. Там к ним присоединяются ещё два человека, художник и его муза, девушка-инвалид. Именно в доме и будет разворачиваться основное действие фильма.
Знакомые с предыдущими работами Дора зрители без труда увидят, что все они как бы были ступенями перед «Меланхолией ангелов ». Вот жалкий, отвратительный герой Карстена Франка, будто перешедший из «Документального мусора », вот персонаж Зенса Рагги из короткометражки «Провокация » - такой же безумный, обозлённый на весь мир. Оживают документальные зарисовки Дора кладбищ в Мексике, забоя коровы на бойне (здесь заменённой на свинью). При этом режиссёр творит на редкость раскрепощённо. Его яркий визуальный стиль отлично сочетается с философским содержанием.
Мир Дора странный, неуютный, будто сошедший с полотен Иеронима Босха. В то же время в плане философии главенствуют идеи Эмпедокла, неоднократно упоминаемого, учившего, что миром правят любовь и ненависть как две противоположные силы. Между тем в веселье на краю бездны, в пире во время чумы видится влияние Д. А. Ф. де Сада, особенно его книги «120 дней Содома ».
Дора резкими, точными мазками творит реквием по погибающему миру, заточенному в бездне греха. Ад наступил буднично и совсем без ангельских труб. Просто люди вдруг потеряли человеческий облик и превратились в чудовищ, главное желание которых - испытывать наслаждение до гроба. Ведь если бога нет, то нет и смысла жизни, а мораль весьма удобно заменить иным мировоззрением, например, философией либертенов. А можно и не искать специально оправдание. Мир – это хаос, а жизнь конечна. Жив человек, мёртв – ничего не изменится, как неоднократно говорится в фильме.
В пространстве «Меланхолии ангелов » бог мёртв, и люди, лишённые божественного света, сходят с ума, каждый по-своему. Режиссёр даже выворачивает наизнанку эстетику античной трагедии, ведь его фильм, построенный строго по канонам классического искусства, вовсе не к катарсису движется. Скорее это медленное, но неостановимое движение в ад. Мир умирает буквально у нас на глазах, хаос вытесняет логику бытия, а ненависть добивает последние остатки любви.
Несмотря на экстремальный режиссёрский стиль, фильм Дора не кажется аморальным. Режиссёр, будучи врачом, приучен всегда говорить правду, точно ставить диагноз, невзирая на обиды, клеветы и ненависть в свой адрес. Он показывает глубины деградации человека именно затем, чтобы люди, видя ад, помнили о рае. Не бог отвернулся от людей, а люди отвернулись от бога. Ешь, пей, веселись, душа моя - эти слова из древнего псалма вполне описывают содержание фильма Дора.
О чём же грустят ангелы, каменные фигуры которых регулярно показывает режиссёр? И что приводит героев в состояние помешательства? На эти вопросы нельзя ответить, не будучи знакомым с экзистенциализмом.
Человек, по мнению философов-экзистенциалистов, это тот, кто осознаёт своё бытие, переживает его. В процессе жизни человека сопровождает страх, то, что называется экзистенциальный ужас. К глобальным типам страха относятся страх смерти, морального несоответствия и ощущение бессмысленности жизни. Такой страх порождает буйство в клетке. Человеком овладевает ярость из-за бессилия что-либо изменить. Вот и большинство героев Дора испытывают страх жизни, их пугает свобода, раскинувшаяся за пределами замка, и лучше спрятаться в скорлупе, за четырьмя стенами. Браут и Катце, убеждённые либертены, так же испытывают патологическую ненависть к тем, кто на них не похож, например, к 17-летней Бьянке, стремясь её совратить, опорочить, разрушить её личность. Дора не случайно сравнивает её с ангелом, намекая на природную чистоту помыслов и подготавливая к крестному пути.
Жизнь - это страдание. Дора знает, как человек слаб и как он низок. Но всё-таки именно Дора, а не Буттгерайт является религиозным режиссёром. Один исследователь-католик справедливо разделил постановщиков на четыре типа, по их отношению к богу - Бунюэль (отсутствие бога говорит об отсутствии бога), Феллини (присутствие бога говорит об отсутствии бога), Брессон (присутствие бога говорит о присутствии бога) и Бергман (отсутствие бога говорит о присутствии бога). Вот и Дора, творя фреску о мире без бога, о человеке, бунтующем против хаоса бытия, подспудно доказывает, что человек всё равно тоскует по Создателю, ибо мир без нравственного начала превратится в ад. Потому герои Дора никак не могут утолить свои страсти, ибо ад, по утверждению богословов, тем и характеризуется, что страсти возрастают для души во много раз, они буквально сжирают душу.
Если подбирать кинематографические аналоги лучшему фильму Дора, то в наибольшей степени он похож на скандальную «Большую жратву » Марко Феррери. Похожи и режиссёры. Ведь Феррери тоже врач, призванный своей профессией бесстрашно ставить диагнозы. Дора только избегает социальной критики и сатиры, сосредотачиваясь больше на философской стороне. В то же время Дора романтик и очарован совершенством природы. Едва ли найдётся современный авангардист, более умеющий передать настроение фильма через пейзаж, и даже трупы животных служат лишь напоминанием, что за жизнью непременно следует смерть. Параллельно с фон Триером Дора цитирует «Лицо » Ингмара Бергмана, с особенной любовью показывая выпотрошенную лису (только у фон Триера лиса ещё говорит фразу Бергмана – «хаос правит миром»). В мире Дора, конечно, говорящие лисы были бы излишни. Его мир как бы изнанка нашего, зеркальное отражение, где наступил нравственный апокалипсис, а человек вдруг осознал хаос бытия и сошёл с ума.
Конечно, Дора провокатор, а потому его кинематограф далеко не для всех, как, впрочем, искусство и Марко Феррери. Да и Бергман, чего уж скрывать, вызывал порой не меньшую ненависть у ревнителей морали и охранителей оптимистических трагедий.
С годами Дора становится снимать всё труднее. Он с трудом нашёл финансирование для медицинской драмы «Карцинома », а создатели давней полупорнографической работы «Я люблю снафф » (и, надо сказать, откровенно неудачной) не продали ему права на ремейк, хотя Дора мог бы лучше выделить содержавшиеся в этом экстремальном авангарде серьёзные темы, очистив от натужного юмора.
После «Меланхолии ангелов » постановщика буквально завалили письмами с угрозами физической расправы, после чего Дора взял псевдоним и ещё меньше стал появляться на публике. Но, ознакомившись с его главной работой, приходишь к выводу, что такой фильм имеет право быть. Его неспешный ритм постепенно покоряет, а провокационные сцены заранее просчитаны режиссёром, дабы особенно подчеркнуть глубину падения, не героев даже, а всей вселенной.
Действительно ли хаос правит миром? Неужели человек такое чудовище? Почему бог всё равно любит его, несмотря на то, что мы всю жизнь мучаем себя и друг друга? И почему люди, даже отрицая его бытие, так тоскуют без бога?
«Экзистенциальный кризис» - типичная first world problem: у разумного существа, освобожденного от необходимости постоянно решать самые насущные вопросы выживания, появляется достаточно времени на то, чтобы задуматься о смысле собственной жизни, а зачастую и прийти к неутешительным выводам. Но перед тем, как диагностировать у себя экзистенциальный кризис, стоит узнать побольше о философии экзистенциализма и выросшей из нее экзистенциальной психологии.
Экзистенциализм оказал огромное влияние на культуру ХХ века, но, что примечательно, никогда не существовал в чистом виде как отдельное философское направление. Практически никто из философов, которых мы сейчас относим к экзистенциалистам, не обозначал свою принадлежность этому течению - исключение составляет лишь французский философ и писатель Жан-Поль Сартр, однозначно проявивший свою позицию в докладе «Экзистенциализм - это гуманизм». И тем не менее к экзистенциалистам причисляют Мориса Мерло-Понти, Альбера Камю, Хосе Ортегу-и-Гассета, Ролана Барта, Карла Ясперса, Мартина Хайдеггера. В интеллектуальных поисках этих мыслителей было нечто общее - все они уделяли особенное внимание уникальности человеческого бытия. Само название «экзистенциализм» произошло от латинского слова existentia - «существование». Впрочем, под «экзистенцией» философы-экзистенциалисты имеют в виду не просто существование как таковое, а индивидуальное переживание этого существования конкретной личностью.
Человек хочет верить в то, что его жизнь важна, и в то же время, глядя на свое бытие как бы со стороны, он вдруг понимает, что человеческое существование не имеет ни заданного предназначения, ни объективного смысла
Это понятие впервые ввел предтеча экзистенциалистов, датский философ XIX века Серен Кьеркегор, определив его как осознание внутреннего бытия человека в мире. Человек может обрести «экзистенцию» через осознанный выбор, переходя от «неподлинного», созерцательно-чувственного и ориентированного на внешний мир существования к постижению самого себя и собственной неповторимости.
Но осознать себя как «экзистенцию» человеку удается далеко не всегда - его слишком отвлекают повседневные заботы, сиюминутные удовольствия и прочие внешние факторы. Как считал один из экзистенциалистов, Карл Ясперс, это знание приходит к нему в особой, «пограничной» ситуации - такой, как угроза его жизни, страдание, борьба, беззащитность перед волей случая, глубокое чувство вины. Например, экзистенциальные поиски Гамлета - «быть или не быть?» - были спровоцированы смертью его отца.
И если в такой критический момент человека начинают терзать вопросы о смысле собственного существования, на которые он не может дать удовлетворительного ответа, у него возникает экзистенциальный кризис. Человек хочет верить в то, что его жизнь имеет ценность, и в то же время, глядя на свое бытие как бы со стороны, он вдруг понимает, что человеческое существование не имеет ни заданного предназначения, ни объективного смысла. Такое открытие может вызвать глубокую депрессию или повлечь за собой радикальные изменения в жизни.
Как подходить к решению этого вопроса - личное дело каждого. Но, как и в случае с многие люди пытаются справиться с экзистенциальным кризисом самым простым способом - не через поиск своей индивидуальной истины, а через принятие какой-либо готовой концепции, будь то религия, традиция или просто определенная мировоззренческая система.
Но раз мы называем этот кризис «экзистенциальным», одно из возможных решений проблемы тоже лежит в поле экзистенциализма. А эта философия не дает готовых ответов, подчеркивая, что человек должен в первую очередь ориентироваться на себя и на свой уникальный внутренний опыт. В этом плане с концепцией экзистенциализма в чем-то созвучна знаменитая фраза из «Терминатора» - «нет судьбы, кроме той, что мы творим сами». А если немного перефразировать - нет смысла, кроме того, что мы определяем себе сами. Таким образом, экзистенциализм отдает жизнь каждого человека ему в полное владение, предоставляя максимальную свободу действий. Но оборотная сторона этой свободы - ответственность перед собой и всем остальным миром. Ведь если никакого «исходного» смысла у жизни нет, ее ценность проявляется именно в том, как человек сам себя осуществляет, в сделанных им выборах и совершенных поступках. Он сам должен ставить себе индивидуальные задачи, опираясь во многом на интуицию и самопознание, и сам будет оценивать, насколько хорошо удалось с ними справиться.
Франкл основал новый метод психотерапии - логотерапию, ориентированную на то, чтобы помочь человеку обрести смысл жизни. Три главных пути к этому, считал психолог, - творчество, переживание жизненных ценностей и осознанное принятие определенного отношения к обстоятельствам, которые мы не можем изменить
Искать истину в самом себе, не опираясь на внешнюю «систему координат» и осознавая всю абсурдность бытия, - серьезный вызов, к которому готовы далеко не все, и именно поэтому экзистенциализм часто называют «философией отчаяния». И все-таки такой подход позволяет в некотором роде взглянуть на жизнь более творчески. В этом помогает экзистенциальное направление в психологии, помогающее человеку осознать свою жизнь и взять за нее ответственность. Самый интересный сторонник этого направления - австрийский психотерапевт, психиатр и невролог Виктор Франкл, на протяжении трех лет бывший узником фашистского концлагеря и все же сумевший преодолеть муки душевной опустошенности и безнадежного существования. В своих работах он говорит об «экзистенциальном вакууме», своего рода болезни ХХ века, эпохи перемен и разрушений, когда люди почувствовали себя оторванными от традиционных ценностей и теряющими опору. Франкл основал новый метод психотерапии - логотерапию, ориентированную на то, чтобы помочь человеку обрести смысл жизни. Три главных пути к этому, считал психолог - творчество, переживание жизненных ценностей и осознанное принятие определенного отношения к обстоятельствам, которые мы не можем изменить.
Франкл рассказывает и о частном проявлении экзистенциального кризиса - «воскресном неврозе». Это подавленное состояние и ощущение пустоты, которое люди часто испытывают в конце трудовой недели - как только они перестают занимать себя срочными делами, они начинают чувствовать опустошенность из-за отсутствия смысла в их жизни. Возможно, именно это печальное явление во многом поддерживает доходы баров в пятничные вечера.
Как говорить
Неправильно «Петю бросила девушка, и теперь у него экзистенциальный кризис». Правильно - «Он в подавленном состоянии».
Правильно «Он вышел из экзистенциального кризиса, ударившись в религию».
Правильно «Экзистенциальный кризис - болезнь эпохи перемен».
Если вы думаете, что самым несчастным художником на свете был, скажем, Винсент Ван Гог, значит, вы ничего не знаете о биографии Эдварда Мунка. У Ван Гога хотя бы было нормальное детство. А Мунк был мальчиком, который даже не надеялся дожить до зрелого возраста. Правда, умер он все-таки глубоким стариком, обеспеченным и почитаемым. Но и это не принесло ему даже тени счастья.
Эдвард Мунк был сыном Кристиана Мунка, армейского врача, который познакомился и сочетался браком с Лорой-Катериной Бьолстад, когда его полк в 1860-е годы квартировал в маленьком норвежском городке Лётене. Там родились старшие дети: Софи в 1862 году и Эдвард в 1863 году. Через год семья переехала в Христианию (ныне Осло), где на свет появились еще трое детей - Андреас, Лора и Ингер.
Эдвард Мунк (стоит справа) с матерью, сестрами и братом
Лора-Катерина, вероятно, заболела туберкулезом еще до замужества, и Мунк на всю жизнь запомнил, как она кашляла кровью в платок. Она умерла в 1868 году на глазах у Софи и Эдварда. Кристиан и до смерти отличался религиозностью, а теперь и вовсе стал каждый день напоминать детям о близости смерти и вечного проклятия. Так что маленький Мунк был уверен, что со дня на день умрет и окажется в аду. Ко всему прочему, он отличался слабым здоровьем: сначала его преследовали постоянные бронхиты, а с 13 лет он начал кашлять кровью. Однако он смог преодолеть болезнь - в отличие от сестры, которая умерла от туберкулеза.
Одна радость оставалась у бедного ребенка - рисование. Он забирался на печь и там рисовал углем. Уже в это время проявилась его особенность - живопись помогала ему справиться с душевными переживаниями. Впоследствии Мунк рассказывал:
«Однажды я поссорился с отцом. Мы поспорили о том, как долго грешникам суждено мучиться в аду. Я считал, что самого большого грешника бог не будет мучить более тысячи лет. А отец сказал, что он будет мучиться тысячу раз тысячу лет. Я не уступал. Ссора закончилась тем, что я хлопнул дверью и ушел. Побродив по улицам, я успокоился. Вернулся домой и хотел помириться с отцом. Он уже лег. Я тихонько открыл дверь в его комнату. Стоя на коленях перед постелью, отец молился. Таким я его никогда не видел. Я закрыл дверь и ушел к себе. Мною овладело беспокойство, я не мог заснуть. Кончилось тем, что я взял блокнот и начал рисовать. Я написал отца на коленях перед постелью. Свеча на ночном столике бросала желтый свет на ночную рубашку. Я взял коробку с красками и написал все в красках. Наконец это мне удалось. Я спокойно лег в постель и быстро заснул».
Кристиан был категорически против увлечения сына и отправил его учиться на инженера. Год спустя Эдвард, несмотря на яростное сопротивление родителя, поступил в Норвежский институт искусств. Возможно, отец смирился бы с выбором сына, если бы тот стал «приличным» художником, работал в традиционной манере, получал много заказов и не нуждался в деньгах. Однако Эдвард выбрал самое радикальное направление - экспрессионизм, да еще и связался с богемной компанией, пристрастился к алкоголю, начал заводить романы с женщинами, в том числе замужними.
Тогда же он начал работу над своим первым шедевром «Больной ребенок», на котором он изобразил свою сестру Софи на смертном одре. Когда он работал, слезы текли у него по лицу. Но когда картина была выставлена, публика ее осмеяла: «Выставлять такое! Это же скандал! Картина не завершена и бесформенна, сверху вниз изображение рассекают странные полосы…»
Несчастья обрушиваются на Мунка одно за другим. У сестры Лоры начинают проявляться первые признаки шизофрении. Умер отец. Даже то, что Мунка награждают стипендией для поездки в Париж с целью совершенствования мастерства, не уменьшает его боль. Позже, уже в 1930-х, он сказал:
О Париже я ничего не помню. Помню только, что перед завтраком мы выпивали, чтобы протрезветь, а потом пили, чтобы опьянеть
.
Довольно быстро Мунк становится известным, даже знаменитым художником. На его картины по-прежнему негативная реакция, но иногда встречаются и восторженные отклики. Мунк продолжает переносить на холст собственные страдания. Он задумывает цикл «Фриз жизни» - серию картин на «вечные темы» любви и смерти. В 1893 году он принимается за свое самое прославленное произведение - «Крик».
Событие, послужившее поводом к созданию картины, произошло за несколько лет до этого, на прогулке по Христиании, Мунк писал об этом в своем дневнике.
«Я шел по дороге с друзьями. Солнце село. Внезапно небо стало кровью, и я ощутил дыхание скорби. Я замер на месте, привалился к ограде - я чувствовал смертельную усталость. Из туч над фьордом потоками лилась кровь. Мои друзья двинулись дальше, а я остался стоять, дрожа, с открытой раной в груди. И услыхал странный протяжный крик, заполнивший все пространство вокруг меня».
То, о чем пишет художник, возможно, не совсем было плодом его воображения. Прогулка проходила в Экеберге, северном пригороде Христиании, где разместилась городская скотобойня, а по соседству - приют для умалишенных, куда поместили сестру Мунка, Лору; вой животных перекликался с воплями безумцев. Под воздействием этой ужасной картины Мунк изобразил фигуру - человеческий зародыш или мумию - с открытым ртом, схватившуюся руками за голову. Слева, как ни в чем ни бывало, шагают две фигуры, справа бурлит океан. Наверху - кроваво-красное небо. «Крик» - это потрясающее выражение экзистенциального ужаса.
Отдельная часть биографии Мунка - история его взаимоотношений с противоположным полом. Несмотря на хилое здоровье, Мунк был очень красив, друзья даже называли его «самым красивым мужчиной Норвегии». Разумеется, романы Эдварда были неизменно сложными и запутанными.
Мунк и Тулла Ларсен, 1899
Среди его вампирических любовниц всех превзошла Тулла Ларсен, богатая наследница, с которой Мунк познакомился в 1898 году, когда ей было двадцать девять лет. Это была страсть с первого взгляда, но когда Мунк попытался сбежать, она гонялась за ним по всей Европе. Все же ему удалось улизнуть, и два года они провели врозь, но Ларсен не успокоилась: она выследила Мунка и, заявившись на морское побережье, где он тогда жил, поселилась в соседнем доме. Однажды поздним вечером Мунку принесли записку: Ларсен пыталась покончить с собой. Мунк бросился к ней и нашел ее в спальне, но едва увидев возлюбленного, дама бодро вскочила с постели. Потом последовали разбирательства о том, могут ли они быть вместе, в результате которых у кого-то из двоих в руках оказался пистолет, кто-то нажал на спуск, и пуля раздробила Мунку средний палец на левой руке.
Автопортрет с бутылкой вина, 1906
К тому времени материальное положение Мунка существенно улучшилось: к нему пришло признание, а с ним и заказы. Однако внезапно Мунк начал подозревать в незнакомых людях тайных полицейских агентов, посланных следить за ним. Кроме того, у него случались приступы частичного паралича: то нога немела, то рука - сказалось злоупотребление алкоголем. В 1908 году друзья поместили его в клинику для душевнобольных под Копенгагеном, и полугодовое пребывание там пошло художнику на пользу.
В психиатрической клинике, 1908
Вернувшись в Норвегию, Мунк поселился в одиночестве. Устроил себе мастерскую под открытым небом и обнес ее стенами 4-метровой высоты. В его доме была крайне непритязательная обстановка: кровать, пара стульев, стол. Он продолжал хорошо зарабатывать и даже содержал своих родных, но не общался с ними. Он был практически официально признан великим норвежским художником, но торжества в честь его юбилеев его не волновали, а журналистов он прогонял. Стоит отметить, что в 1918 году он даже переболел «испанкой», которая унесла немало жизней, но выжил, несмотря на свою вечную болезненность. При этом он постоянно боялся за свою жизнь: боялся заболеть бронхитом, боялся включать газовую плиту, боялся, что заболеет и умрет кто-то из его родственников.
Автопортрет после «испанки», 1919
Однажды в Осло приехал Рабиндранат Тагор. Он выступил в актовом зале университета с лекцией об искусстве, в которой утверждал, что духовное содержание играет большую роль в искусстве Востока, чем в искусстве западного мира. Ему сразу понравилось искусство Эдварда Мунка, и он купил одну из его картин. Через несколько лет в Осло приехал близкий друг Тагора.
Он привез Мунку привет от Тагора. Я отвез его к Мунку и переводил беседу. Друг Тагора низко склонился перед Мунком и сказал:
- Мой господин и друг Рабиндранат Тагор просил передать вам свой почтительный привет. Он ценит вашу картину как жемчужину в своей коллекции.
Мунк попросил меня поблагодарить и спросить, что он думает о жизни после смерти. Индус считал, что все должны заново пережить свою жизнь, пока не станут чистыми и добрыми.
Мунк спросил, знает ли он таких чистых и добрых людей, которым не нужно заново переживать свою жизнь. Индус ответил:
- Мало кто совершенен. Я знаю только одного - Махатма Ганди.
Мунк спросил, не избежит ли Тагор необходимости заново пережить свою жизнь. Друг Тагора сказал:
- Мой господин - великий мастер. Может быть, он величайший писатель, живущий в Индии. Но ему придется пережить жизнь снова.
- Разве то, чего художник достигает в искусстве, не самое главное? Спросите, не считает ли он, что Тагор достиг вершин искусства.
Индус ответил:
- Тагор - великий художник. Может быть, величайший и живущих в Индии, но я думаю, что ему придется заново пережить жизнь.
- Если художник достигает вершин искусства, то ему просто-напросто некогда посещать больных и помогать бедным. Скажите это ему и спросите, неужели Тагор не весь в своем искусстве, неужели он не достиг вершин искусства? - Индус повторил:
- Мой господин Тагор - великий мастер. Но и ему, как нам всем, придется заново пережить свою жизнь.
Сначала Мунк безмолвно взирал на гостя. Затем сделал шаг вперед и низко поклонился. Он потерял равновесие и чуть было не упал, но удержался, сделав несколько мелких быстрых шажков. И, выходя из комнаты, сказал мне:
- Уведите его к черту.
Рольф Стернесен. «Эдвард Мунк»
Так Мунк дожил до тех пор, когда в 1937 году нацисты в Германии включили его в список «дегенеративных художников». Мунк опасался за свою жизнь, когда в апреле 1940 года немецкие войска вторглись в Норвегию. Как это ни странно, поначалу нацисты пытались завоевать его расположение. Мунка пригласили в организацию норвежских художников, которую опекала новая власть; он отказался и начал ждать, когда к нему вломится полиция. Позже ему велели убраться из собственного дома, но приказ так и не был исполнен. Растерянный и напуганный, Мунк продолжал работать - в основном над пейзажами и автопортретами. Он умер 23 января 1944 года, спустя примерно месяц после своего восьмидесятого дня рождения.
Один из последних автопортретов – «Мунк ест голову трески», 1940
Но Мунк и после смерти не переставал удивлять. Когда его друзья вошли на второй этаж дома Мунка, куда при жизни он в течение многих лет никого не пускал, они были поражены. Помещение с пола до потолка было заполнено работами художника: 1008 живописных полотен, 4443 рисунка, 15 391 гравюра, 378 литографий, 188 офортов, 148 резных деревянных досок, 143 литографических камня, 155 медных пластин, бесчисленное множество фотографий и все его дневники. Все свои произведения Мунк без каких-либо условий завещал городу Осло, и в 1963 году в столице Норвегии открылся Музей Мунка, где хранится все, что было найдено в его доме. Огромное наследство человека, который в детстве был уверен, что умрет, не успев стать взрослым.
По материалам книг Рольфа Стернесена «Эдвард Мунк» и Элизабет Ланди «Тайная жизнь великих художников»
Если вы думаете, что самым несчастным художником на свете был, скажем, Винсент Ван Гог, значит, вы ничего не знаете о биографии Эдварда Мунка. У Ван Гога хотя бы было нормальное детство. А Мунк был мальчиком, который даже не надеялся дожить до зрелого возраста. Правда, умер он все-таки глубоким стариком, обеспеченным и почитаемым. Но и это не принесло ему даже тени счастья.
Эдвард Мунк был сыном Кристиана Мунка, армейского врача, который познакомился и сочетался браком с Лорой-Катериной Бьолстад, когда его полк в 1860-е годы квартировал в маленьком норвежском городке Лётене. Там родились старшие дети: Софи в 1862 году и Эдвард в 1863 году. Через год семья переехала в Христианию (ныне Осло), где на свет появились еще трое детей — Андреас, Лора и Ингер.
Эдвард Мунк (стоит справа) с матерью, сестрами и братом
Лора-Катерина, вероятно, заболела туберкулезом еще до замужества, и Мунк на всю жизнь запомнил, как она кашляла кровью в платок. Она умерла в 1868 году на глазах у Софи и Эдварда. Кристиан и до смерти отличался религиозностью, а теперь и вовсе стал каждый день напоминать детям о близости смерти и вечного проклятия. Так что маленький Мунк был уверен, что со дня на день умрет и окажется в аду. Ко всему прочему, он отличался слабым здоровьем: сначала его преследовали постоянные бронхиты, а с 13 лет он начал кашлять кровью. Однако он смог преодолеть болезнь — в отличие от сестры, которая умерла от туберкулеза.
Одна радость оставалась у бедного ребенка — рисование. Он забирался на печь и там рисовал углем. Уже в это время проявилась его особенность — живопись помогала ему справиться с душевными переживаниями. Впоследствии Мунк рассказывал:
«Однажды я поссорился с отцом. Мы поспорили о том, как долго грешникам суждено мучиться в аду. Я считал, что самого большого грешника бог не будет мучить более тысячи лет. А отец сказал, что он будет мучиться тысячу раз тысячу лет. Я не уступал. Ссора закончилась тем, что я хлопнул дверью и ушел. Побродив по улицам, я успокоился. Вернулся домой и хотел помириться с отцом. Он уже лег. Я тихонько открыл дверь в его комнату. Стоя на коленях перед постелью, отец молился. Таким я его никогда не видел. Я закрыл дверь и ушел к себе. Мною овладело беспокойство, я не мог заснуть. Кончилось тем, что я взял блокнот и начал рисовать. Я написал отца на коленях перед постелью. Свеча на ночном столике бросала желтый свет на ночную рубашку. Я взял коробку с красками и написал все в красках. Наконец это мне удалось. Я спокойно лег в постель и быстро заснул».
Кристиан был категорически против увлечения сына и отправил его учиться на инженера. Год спустя Эдвард, несмотря на яростное сопротивление родителя, поступил в Норвежский институт искусств. Возможно, отец смирился бы с выбором сына, если бы тот стал «приличным» художником, работал в традиционной манере, получал много заказов и не нуждался в деньгах. Однако Эдвард выбрал самое радикальное направление — экспрессионизм, да еще и связался с богемной компанией, пристрастился к алкоголю, начал заводить романы с женщинами, в том числе замужними.
Тогда же он начал работу над своим первым шедевром «Больной ребенок», на котором он изобразил свою сестру Софи на смертном одре. Когда он работал, слезы текли у него по лицу. Но когда картина была выставлена, публика ее осмеяла: «Выставлять такое! Это же скандал! Картина не завершена и бесформенна, сверху вниз изображение рассекают странные полосы...»
Несчастья обрушиваются на Мунка одно за другим. У сестры Лоры начинают проявляться первые признаки шизофрении. Умер отец. Даже то, что Мунка награждают стипендией для поездки в Париж с целью совершенствования мастерства, не уменьшает его боль. Позже, уже в 1930-х, он сказал:
— О Париже я ничего не помню. Помню только, что перед завтраком мы выпивали, чтобы протрезветь, а потом пили, чтобы опьянеть
.
Довольно быстро Мунк становится известным, даже знаменитым художником. На его картины по-прежнему негативная реакция, но иногда встречаются и восторженные отклики. Мунк продолжает переносить на холст собственные страдания. Он задумывает цикл «Фриз жизни» — серию картин на «вечные темы» любви и смерти. В 1893 году он принимается за свое самое прославленное произведение — «Крик».
Событие, послужившее поводом к созданию картины, произошло за несколько лет до этого, на прогулке по Христиании, Мунк писал об этом в своем дневнике.
«Я шел по дороге с друзьями. Солнце село. Внезапно небо стало кровью, и я ощутил дыхание скорби. Я замер на месте, привалился к ограде — я чувствовал смертельную усталость. Из туч над фьордом потоками лилась кровь. Мои друзья двинулись дальше, а я остался стоять, дрожа, с открытой раной в груди. И услыхал странный протяжный крик, заполнивший все пространство вокруг меня».
То, о чем пишет художник, возможно, не совсем было плодом его воображения. Прогулка проходила в Экеберге, северном пригороде Христиании, где разместилась городская скотобойня, а по соседству — приют для умалишенных, куда поместили сестру Мунка, Лору; вой животных перекликался с воплями безумцев. Под воздействием этой ужасной картины Мунк изобразил фигуру — человеческий зародыш или мумию — с открытым ртом, схватившуюся руками за голову. Слева, как ни в чем ни бывало, шагают две фигуры, справа бурлит океан. Наверху — кроваво-красное небо. «Крик» — это потрясающее выражение экзистенциального ужаса.
Отдельная часть биографии Мунка — история его взаимоотношений с противоположным полом. Несмотря на хилое здоровье, Мунк был очень красив, друзья даже называли его «самым красивым мужчиной Норвегии». Разумеется, романы Эдварда были неизменно сложными и запутанными.
Мунк и Тулла Ларсен, 1899
Среди его вампирических любовниц всех превзошла Тулла Ларсен, богатая наследница, с которой Мунк познакомился в 1898 году, когда ей было двадцать девять лет. Это была страсть с первого взгляда, но когда Мунк попытался сбежать, она гонялась за ним по всей Европе. Все же ему удалось улизнуть, и два года они провели врозь, но Ларсен не успокоилась: она выследила Мунка и, заявившись на морское побережье, где он тогда жил, поселилась в соседнем доме. Однажды поздним вечером Мунку принесли записку: Ларсен пыталась покончить с собой. Мунк бросился к ней и нашел ее в спальне, но едва увидев возлюбленного, дама бодро вскочила с постели. Потом последовали разбирательства о том, могут ли они быть вместе, в результате которых у кого-то из двоих в руках оказался пистолет, кто-то нажал на спуск, и пуля раздробила Мунку средний палец на левой руке.
Автопортрет с бутылкой вина, 1906
К тому времени материальное положение Мунка существенно улучшилось: к нему пришло признание, а с ним и заказы. Однако внезапно Мунк начал подозревать в незнакомых людях тайных полицейских агентов, посланных следить за ним. Кроме того, у него случались приступы частичного паралича: то нога немела, то рука — сказалось злоупотребление алкоголем. В 1908 году друзья поместили его в клинику для душевнобольных под Копенгагеном, и полугодовое пребывание там пошло художнику на пользу.
В психиатрической клинике, 1908
Вернувшись в Норвегию, Мунк поселился в одиночестве. Устроил себе мастерскую под открытым небом и обнес ее стенами 4-метровой высоты. В его доме была крайне непритязательная обстановка: кровать, пара стульев, стол. Он продолжал хорошо зарабатывать и даже содержал своих родных, но не общался с ними. Он был практически официально признан великим норвежским художником, но торжества в честь его юбилеев его не волновали, а журналистов он прогонял. Стоит отметить, что в 1918 году он даже переболел «испанкой», которая унесла немало жизней, но выжил, несмотря на свою вечную болезненность. При этом он постоянно боялся за свою жизнь: боялся заболеть бронхитом, боялся включать газовую плиту, боялся, что заболеет и умрет кто-то из его родственников.
Автопортрет после «испанки», 1919
Однажды в Осло приехал Рабиндранат Тагор. Он выступил в актовом зале университета с лекцией об искусстве, в которой утверждал, что духовное содержание играет большую роль в искусстве Востока, чем в искусстве западного мира. Ему сразу понравилось искусство Эдварда Мунка, и он купил одну из его картин. Через несколько лет в Осло приехал близкий друг Тагора.
Он привез Мунку привет от Тагора. Я отвез его к Мунку и переводил беседу. Друг Тагора низко склонился перед Мунком и сказал:
— Мой господин и друг Рабиндранат Тагор просил передать вам свой почтительный привет. Он ценит вашу картину как жемчужину в своей коллекции.
Мунк попросил меня поблагодарить и спросить, что он думает о жизни после смерти. Индус считал, что все должны заново пережить свою жизнь, пока не станут чистыми и добрыми.
Мунк спросил, знает ли он таких чистых и добрых людей, которым не нужно заново переживать свою жизнь. Индус ответил:
— Мало кто совершенен. Я знаю только одного — Махатма Ганди.
Мунк спросил, не избежит ли Тагор необходимости заново пережить свою жизнь. Друг Тагора сказал:
— Мой господин — великий мастер. Может быть, он величайший писатель, живущий в Индии. Но ему придется пережить жизнь снова.
— Разве то, чего художник достигает в искусстве, не самое главное? Спросите, не считает ли он, что Тагор достиг вершин искусства.
Индус ответил:
— Тагор — великий художник. Может быть, величайший и живущих в Индии, но я думаю, что ему придется заново пережить жизнь.
— Если художник достигает вершин искусства, то ему просто-напросто некогда посещать больных и помогать бедным. Скажите это ему и спросите, неужели Тагор не весь в своем искусстве, неужели он не достиг вершин искусства? — Индус повторил:
— Мой господин Тагор — великий мастер. Но и ему, как нам всем, придется заново пережить свою жизнь.
Сначала Мунк безмолвно взирал на гостя. Затем сделал шаг вперед и низко поклонился. Он потерял равновесие и чуть было не упал, но удержался, сделав несколько мелких быстрых шажков. И, выходя из комнаты, сказал мне:
— Уведите его к черту.
Рольф Стернесен. «Эдвард Мунк»
Так Мунк дожил до тех пор, когда в 1937 году нацисты в Германии включили его в список «дегенеративных художников». Мунк опасался за свою жизнь, когда в апреле 1940 года немецкие войска вторглись в Норвегию. Как это ни странно, поначалу нацисты пытались завоевать его расположение. Мунка пригласили в организацию норвежских художников, которую опекала новая власть; он отказался и начал ждать, когда к нему вломится полиция. Позже ему велели убраться из собственного дома, но приказ так и не был исполнен. Растерянный и напуганный, Мунк продолжал работать — в основном над пейзажами и автопортретами. Он умер 23 января 1944 года, спустя примерно месяц после своего восьмидесятого дня рождения.
Один из последних автопортретов - «Мунк ест голову трески», 1940
Но Мунк и после смерти не переставал удивлять. Когда его друзья вошли на второй этаж дома Мунка, куда при жизни он в течение многих лет никого не пускал, они были поражены. Помещение с пола до потолка было заполнено работами художника: 1008 живописных полотен, 4443 рисунка, 15 391 гравюра, 378 литографий, 188 офортов, 148 резных деревянных досок, 143 литографических камня, 155 медных пластин, бесчисленное множество фотографий и все его дневники. Все свои произведения Мунк без каких-либо условий завещал городу Осло, и в 1963 году в столице Норвегии открылся Музей Мунка, где хранится все, что было найдено в его доме. Огромное наследство человека, который в детстве был уверен, что умрет, не успев стать взрослым.
По материалам книг Рольфа Стернесена «Эдвард Мунк» и Элизабет Ланди «Тайная жизнь великих художников»
