с актрисой Татьяной ИВАНЕНКО. О ней и других любимых женщинах Владимира Семеновича, конечно же, все знает его ближайший друг - администратор Театра на Таганке Валерий ЯНКЛОВИЧ, которого некоторые называют даже «душеприказчиком» ВЫСОЦКОГО.
Борис КУДРЯВОВ
Мы сблизились с Высоцким, когда он уже был состоявшимся гением. И сам знал об этом. Может, он меня и приблизил к себе, поскольку я это прекрасно понимал. Во всяком случае Высоцкий никогда не был для меня Володькой.
Рядом с Владимиром Семеновичем я пробыл последние семь лет его жизни. Он объединил вокруг себя самых разных людей. После его смерти все разбежались по углам, стали, по сути, врагами. Потому что ничего духовного в нас по сравнению с ним не было и вряд ли уже будет.
Море любви
Баб у Высоцкого действительно было много. Вот говорят, главная, мол, Людмила Владимировна Абрамова. Потому что она родила ему сыновей.
 |
Да, родила! И что? Люся - лишь маленькая часть его огромной жизни. Самое большое место в сердце Высоцкого занимала все-таки Марина Влади. И я считаю несправедливым, что на последних торжествах по поводу дня рождения Высоцкого ее имя даже не звучало.
- А что, без нее такого Высоцкого мы бы не знали?
Безусловно! Это был бы куцый продукт системы, в которой все тогда жили. Смею утверждать, именно Марина Влади сумела привить Володе правильное отношение к деньгам, настоящему труду. Именно она открыла ему мир и открыла его миру. В Марине есть все – и величие, и бабская русская натура, замешенная на кухонной скандальности. Но самое главное в ней - огромное, просто вселенское море любви. Посмотрите на ее полуулыбку. Никакой Джоконде такое даже присниться не могло.
- Многие с вами не согласятся…
Да, Влади обижена на близких Высоцкому людей, оскорбивших ее после смерти мужа.
Одним из поворотных моментов в жизни Марины стало отношение к ней Никиты Высоцкого. Когда после выхода в России книги «Владимир, или Прерванный полет» он резко выступил - будем в суд подавать! Конечно, Влади очень субъективна в своих оценках. И родителей Высоцкого не в последнюю очередь. А разве она могла быть другой со своими личными ошибками, алкоголизмом, мужьями? И потом нужно учитывать, что в книге есть элементы художественного образа.
- Но ведь у них все было очень и очень непросто…
Конечно, в отношениях Высоцкого и Марины была не только любовь. С сексом там, кстати, было не все в порядке. Особенно в последние годы. Когда после Володиной кончины Влади узнала о Ксюхе (Оксана Ярмольник, в девичестве Афанасьева. - Б.К. ), это был для нее страшнейший удар. Но смаковать, честно говоря, не хочется. Гораздо важнее понять, на какой почве сформировался талант такого уникального человека. Он же не сам по себе возник?
Плохие гены
- Разумеется, не сам! Что-то, видимо, досталось от родителей.
У Володи были, между прочим, не самые хорошие гены. Мама с папой дали ему, к сожалению, только жизнь в момент его рождения. И все. О какой-то духовности речи нет. Они сами были обкрадены, ущемлены. Так же, как все люди их поколения. Нина Максимовна просто мечтала сделать из него «пионера-героя», то есть «правильного» человека. А Володя таким быть не мог! Потому что жил слишком широко, нараспашку.
- Некоторые считают, что женщины любили Высоцкого за талант, а не за, так сказать, мужскую стать.
В молодые свои годы он ведь не был для баб Высоцким. Просто мужчиной, мужиком. Это уж потом многие вообразили себя его музами и ангелами-хранителями. Вот та же Татьяна Иваненко заявляет, что без нее, мол, Володя бы спился. Что говорить об Иваненко? Она одна из его сотен девочек. Ей очень хотелось им поуправлять.
Все, не больше. Какого-то серьезного духовного влияния на Высоцкого, как на художника, она не оказала. Просто Татьяна одно время очень устраивала его в сексуальном плане.
- У них ведь и дочка общая?
Говорят, девочка ее Настя на него похожа. Но Высоцкий ее не признавал. «Как ты думаешь, - говорил он мне, - если бы я чувствовал, что это мой ребенок, неужели не стал помогать?!» Он к детям великолепно относился, возможно, потому, что общения со своими сыновьями был практически лишен. В конце концов, если кому-то сильно нужно, можно ведь сделать анализ ДНК. Где-то же сохранились волосы Высоцкого. У Марины, например.
- Говорят, что его последней любовью была все-таки Оксана, нынешняя жена Ярмольника.
В последние годы его жизни Ксюха Афанасьева имела, конечно, на него влияние. Володя принимал активное участие в обсуждении ее художественных работ, эскизов. Но при этом рядом с Володей теплились еще как минимум пяток баб. Афанасьева ведь совсем девочкой была. Ему секс с ней очень нравился. А Марина к тому времени становилась слишком довлеющей. «Она так руководит в постели, что у меня уже вставать не хочет!» - признавался Володя. А он не терпел давления, особенно от женщин, ни в каком виде!
Ходят слухи по домам
Поговаривали, что Янклович был казначеем поэта и даже доставал Высоцкому наркотики. По Интернету разгуливает версия о «неумышленном убийстве» Высоцкого. Вроде бы врач Федотов дал ему перед смертью какой-то наркотический препарат, но, дескать, не рассчитал дозу. Поэтому-то родственники барда якобы и настояли на том, чтобы вскрытие тела не проводилось. В момент смерти рядом с Владимиром Семеновичем, кроме врача, находились Оксана Ярмольник и Валерий Янклович.
Что всё-таки важнее для Оксаны Ярмольник - быть художником или быть женой?
Важно всё, - говорит героиня программы. - Потому что если бы я была одной женой, я б не жила 32 года с Лёней. Когда женщина сидит дома - конечно же, не только женщина, любой человек, то он немножечко превращается в овощ. Он деградирует. Хотя все мужчины мечтают - как было бы прекрасно, если б жена сидела дома, выполняла бы любое желание своего мужа…
Независимой Оксана была всегда. В 18 лет разменяла квартиру с отцом, решив жить одна. Почему её отец находился в постоянном поиске идеальной мачехи для дочери (мать Оксана потеряла в шесть лет)? Какие отношения сейчас у Оксаны с последней женой отца? И как она вообще выбирает людей для общения?
Мне сразу понятен человек, и я с большим количеством людей не общаюсь, - призналась гостья Кире Прошутинской. - Моя невероятная привилегия заключается в том, что меня никто никогда не выбирал для общения, всю жизнь выбираю я…
Надо заметить, что Оксана Павловна на съёмках программы проявила себя весьма самокритичным человеком, рассказав о своём сложном характере и признавшись в "абсолютной стервозности". Не каждая женщина способна на такое признание!
Зашла речь и о том, что же такое - талант женщины.
Талант женщины заключается в том, чтобы мужчина думал, что он свободен как ветер, - считает Оксана Ярмольник. - На самом деле он самый настоящий "раб лампы". Внушить, обмануть его или создать такие условия, при которых он так думает - вот это, наверное, и есть талант быть женщиной…
Ну и, конечно (а вы ждёте уже, да?) не обошлось без разговора о любви Оксаны и Владимира Высоцкого. Но Кира Прошутинская повела его столько деликатно, а Ярмольник отвечала столь достойно… Браво собеседницам!
Я этого никогда не скрывала, - задумавшись на несколько секунд, говорит Оксана, - но я это никогда не несла впереди себя. Было и было. Так сложилась моя судьба. Я счастлива невероятно, что Володя был в моей жизни. Это невероятное чудо. Конечно, эта связь сделала меня такой, какая я есть. И если бы не было Володи в моей жизни, то не было бы и Лёни. Это такая цепь каких-то закономерностей и случайностей, которые были неслучайны…
Как в жизни Оксаны появился Леонид Ярмольник? И с каким "приданым" к ней переехал будущий муж?
Переехал ко мне с будильником, с собакой, - вспоминает героиня программы. - Я у него спрашиваю: "А собака то зачем?". "Люблю собаку" - говорит. Я: "Хорошо, но собаку придётся отдать". Отдали собаку. Принёс будильник. Я говорю "Это всё?" - "Да, всё". Ну всё, живём вместе. Никто не задавал никаких вопросов. Мы ничего не анализировали, жизнь сама всё расставила по своим местам…
Не умаляет ли дружба любви? Из-за чего Оксана воюет с мужем? Почему у них до сих пор происходят бурные выяснения отношений, и при этом Оксана считает, что семья у них очень хорошая? Как однажды Оксана чуть было не ушла от Леонида, и что её удержало?
У нас был с Лёней период в жизни, когда мы чуть не развелись. Я уходила. И, конечно, только Саша, дочка, удержала меня от этого идиотского, безумного поступка. Я подумала о том, что я не вправе решить за Сашу её судьбу, я не вправе лишить её лучшего в мире отца, которого она обожает. Не могу лишить дочери Лёню, который обожает Сашу. Я не вправе разрушить их жизнь из-за своих прихотей, из-за своего настроения, каких-то женских вещей, которые внутренние, из-за капризов…
Нравится ли Леониду то, что его жена - сильный человек? Может ли женщина сделать мужчину таким, каким она его хочет видеть? Что значат для Оксаны деньги? Почему она считает, что человек - это не венец творения, а ошибка творения? Что важнее - правильно выбрать профессию или правильно выбрать мужа? Вот такие непростые вопросы обсуждали две независимые, умные, красивые, успешные женщины - Кира Прошутинская и Оксана Ярмольник - на съёмках программы "Жена. История любви".
А в конце записи ведущая поинтересовалась у гостьи, каким был Ярмольник во время болезни жены - той самой, из-за которой пришлось отложить съёмки программы?
Лёня мне сказал такую вещь: "Когда ты болеешь, я болею больше, чем ты". И так же - и я… И если, не дай Бог, что-то случится с Лёней…
При этом Оксана смогла сдержать слёзы. Но надо ли после этого что-то ещё говорить о любви?
Леонид Ярмольник и Оксана Афанасьева вместе вот уже 35 лет. Два характера, две цельные личности, два лидера нашли друг друга не сразу. Встреча с Оксаной превратила Леонида из непостоянного покорителя женских сердец в образцового семьянина. Она была последней любовью великого Владимира Высоцкого. Ярмольник стал для нее мужем, другом, любовником и отцом их единственной дочери.
Оксана Афанасьева: жизнь до Леонида
У нее было сложное детство, у этой сильной девочки. Ей было всего шесть лет, когда умерла мама. Оксана помнит очень хорошо свое детство и боль от той утраты, которую она пережила. Маленькая девочка осталась жить с отцом, довольно популярным в то время литератором. В доме часто собирались компании, где спиртное лилось рекой. Она училась в самой престижной французской школе, а дома ежедневно видела отца в подпитии, который в состоянии опьянения часто бывал агрессивен. А еще он все пытался найти идеальную мачеху для дочери, не понимая, что его рано повзрослевшей Оксане не нужны никакие замены любимой мамы.
После школы девушка поступила в текстильный институт, выбрав для себя профессию художника по костюмам. В какой-то момент она приняла кардинальное решение разменять общую с отцом квартиру и начать свою самостоятельную взрослую жизнь.
Она часто бывала в театре, стараясь не пропускать премьеры. И в один из дней в администраторской театра на Таганке судьба свела ее с Владимиром Высоцким. Именно ее, Оксану Афанасьеву, назовут последней любовью великого барда. Ради него она бросит своего жениха, а с Высоцким проживет яркие два года. Последние два года его жизни. Jн любил ее, он боготворил ее и умер, когда она была рядом. Тогда ей было всего 20 лет. А через два года после его смерти судьба подарила ей второй шанс полюбить и стать любимой.
Леонид Ярмольник: жизнь до Оксаны
Леонид родился в Приморском крае в семье военного. Особого усердия к учебе не проявлял, но зато виртуозно играл на аккордеоне, окончил музыкальную школу. В старших классах увлекся литературой, а затем и театром. После школы поступил в Щукинское училище.
Работая в Театре на Таганке, начал сниматься в кино. Именно о кино мечтал актер. Но этот мир принял его далеко не сразу. Фактически дебют Ярмольника состоялся только в 1974 году, в фильме «Ваши права». Запомнился он зрителям в роли Феофила в картине «Тот самый Мюнхаузен», а еще по многочисленным юмористическим телепередачам. Чуть позже он сыграет в кино множество ярких ролей, которые полюбятся зрителям.
Леонид Ярмольник - "Тот самый Мюнхгаузен". / Фото: www.kino-teatr.net
В театре же у него были прекрасные работы в замечательном актерском окружении. Еще при жизни Владимир Семенович Высоцкий передал ему часть своих ролей.
Юного Ярмольника можно было вполне обоснованно назвать ловеласом и сердцеедом. Первая любовь случилась с ним в 15 лет, правда, девушка была старше его и к чувствам юного воздыхателя относилась весьма снисходительно. Роман актера с Зоей Пыльновой длился целых семь лет. Затем был первый официальный брак с Еленой Валк. У него вообще было много женщин. Он будто искал свою половинку. И он нашел ее в 1982 году.
Судьбоносная встреча
Они познакомились на вечеринке у общих друзей. Оксана уже была в компании, когда приехал Леонид Ярмольник вместе с Александром Абдуловым. И Леонид практически сразу понял, что пропал. Он сразу стал ухаживать за очаровательной девушкой с грустным взглядом. Он шутил, он был сама любезность. После вечеринки он пошел ее провожать. А уже через сутки он жил у Оксаны.
Леонид понял, что встретил, наконец, свою идеальную женщину. И что ее потерять он просто не имеет права. Многие отговаривали его от отношений с Оксаной. Но переубедить Ярмольника было совершенно невозможно. Он любил и был любим. У него хватало ума и такта для того, чтобы не расспрашивать Оксану о ее прошлом с Владимиром Высоцким и, тем более, не ревновать к нему. В 1983 году у Оксаны и Леонида родилась дочь Александра.
Нескучный брак
Они оба не любят говорить о любви. Они достигли в своей семье главного - гармонии. Некогда любвеобильный Ярмольник стал образцовым семьянином. Он нежно любит свою прямолинейную Ксюху. О ней он всегда отзывается с нескрываемой нежностью и уважением. А еще он стал очень заботливым отцом и совершенно сумасшедшим дедом для своего внука, маленького Пети.
Сама Оксана признается, что ее супругом мог стать только такой человек, как Леонид Ярмольник. Они не выносят свою жизнь на публику, предпочитая решать все проблемы внутри семьи. У них был период долгого выяснения отношений, когда они оказались на грани развода. Оксана даже хотела уйти. Но посмотрев на ситуацию со стороны, поняла: не имеет она права лишать дочь такого замечательного отца. Не имеет права рушить счастье своей дочери Александры, которая безмерно любит папу. Леонид тоже решил умерить свою эмоциональность, чтобы сохранить любимую жену и дочь. У них хватило сил начать жизнь с чистого листа и ни разу об этом не пожалели. Хотя однажды Оксана и Леонид все же развелись, но только лишь для того, чтобы решить квартирный вопрос. Зато второе бракосочетание в 1998 году отпраздновали потом очень широко.
В семье Ярмольник движущей силой и моторчиком является, несомненно, Оксана. Но ей хватает женской мудрости повернуть все таким образом, что Леонид каждую ее идею считает своей. По ее собственным словам, высший женский талант состоит в том, чтобы мужчина чувствовал себя абсолютно свободным.
Возможно, они счастливы потому, что каждый сумел сохранить в браке собственную личность, не растворившись в любимом. Каждый из них занят любимым делом. Леонид говорит, что жена в его профессии разбирается куда лучше, чем он в том, чем занимается супруга. Оксана же - довольно известный в столице художник по костюмам, успешный дизайнер. А еще она владеет собственной студией, где шьет свои авторские мягкие игрушки.
Они никогда не пытались доказать, кто в семье главнее. Они просто идут вместе рука об руку. Когда Оксана заболела, ее муж признался, что перенес бы легче собственную боль. Кажется, это и есть настоящая любовь.
Оксана и Леонид Ярмольник открыли свой собственный рецепт счастья. Был он и в семье но их счастье было омрачено семейной драмой.
Она известна теперь, как жена совершенно другого человека, да и официальные биографы замалчивали ее место в его жизни. Но…
В фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» есть персонаж по имени Татьяна Ивлева. На самом деле, девушки с таким именем не существовало. Но в огромных глазах актрисы Оксаны Акиньшиной, в ее тонкой фигурке, во всех ее манерах и порывистости движений угадывается 19-летняя москвичка Оксана Афанасьева - та, кого Высоцкий называл своей последней любовью.
Они встретились, когда ему было за 40, а ей едва исполнилось 19. Молоденькая, тоненькая, как тополек, - она была необыкновенно хороша. А он… Он был изрядно помят жизнью, перепахан недоверием, придавлен буднями. Но он был гений, и он был живой человек.
Встретившись в далеком 1978 году, они еще не знали, что им всего-то отведено два года на любовь. Позже, когда его не станет, и она выйдет в свет достойной супругой иного уважаемого человека, эта повзрослевшая девочка с тихой грустью скажет: «Сейчас кажется, что первые 20 лет моей жизни были гораздо сильнее насыщены драматическими событиями, чем 20 последующих».
ОНА ДО НЕГО
Дочь известного литератора Афанасьева-Севастьянова, много писавшего для эстрады, коренная москвичка Оксана Афанасьева рано осталась без матери. Она вмиг повзрослела, завела себе друзей много старше и сама принимала все решения. В мире не было человека, который мог бы что-то запретить ей или пригрозить пальцем.
В доме часто собиралась творческая публика: Леонид Енгибаров, Лев Прыгунов, другие известные личности. Отец и троюродные братья, с которыми они жили в одной квартире, принадлежали к респектабельной пьющей богеме - таких людей в советские времена называли товарищами с «нормальной алкогольной зависимостью»: дескать, это не алкаши, соображающие на троих, а приличная творческая интеллигенция.
Возвращаясь из французской спецшколы, Оксана нередко заставала дома подвыпившего отца. Он бывал крайне агрессивен, и дочка сначала боялась его дебошей, а потом начала тихо ненавидеть.
Может быть, ее вселенская терпимость к запоям Высоцкого - она родом оттуда, из детства: без мамы, с подвыпившим обозленным отцом. А Володя был совсем не таким, когда выпьет. Он все время куда-то рвался, ему нужно было что-то успеть, он был мятущимся, но злым… Нет, злым он не был никогда.
Она разбивала спрятанные бутылки водки, взваливала его на себя и тянула домой. Ей было его безумно жалко. И очень страшно. Но в минуты отчаяния она всегда тихо шептала про себя: «Лучше один день с таким человеком, чем всю жизнь…»
ОНИ ВСТРЕТИЛИСЬ
Студентка текстильного института, невеста милого респектабельного жениха, заядлая театралка и просто красавица Оксана Афанасьева пришла на спектакль в театр на Таганке, в антракте заглянув в администраторскую.
Можно позвонить? - спросила Оксана сурового на вид администратора Якова Михайловича Безродного. Высоцкий стоял спиной к ней, что-то говорил по телефону. Резко повернувшись, он вдруг остановился на полуслове и медленно повесил трубку - почему-то мимо аппарата. Повисла пауза - длинная, театральная.
Ксюша, это Володя Высоцкий. Володя, это Ксюша, - прервал молчание Яков Михайлович.
Куда вы после спектакля? - без предисловий спросил Высоцкий.
Домой, - просто ответила она.
Не бросайте меня, я вас подвезу, - кинул он ей, уже вылетая из комнаты.
Закончился спектакль. Оксана с подругой вышла из театра и, пытаясь не подавать виду, что кого-то ищет, окинула взглядом улицу.
Ксюша, давайте скорее, - вдруг раздался крик, - я вас жду! - это был актер Вениамин Смехов. Распахнув дверцу зеленых «Жигулей», он приветливо помахал рукой. Оксана растерянно оглянулась и вдруг, заметив кого-то поодаль, счастливо улыбнулась:
Нет, нас уже подвозят. - Кто? - изумился Смехов. Проследив за взглядом Оксаны, он сразу все понял. - Ну конечно, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса»?!
На самом деле, для нее уже не имели значения ни его серебристый 280-й «Мерседес», ни его всенародная слава, ни плотный семейный статус: она была влюблена.
Владимир Семенович подвез девушек до дома, ни на что большее не претендуя, на прощание попросил телефон у Оксаны и пригласил ее на свидание. Она деликатно поблагодарила, дала телефон, но насчет свидания промолчала. Оксана как будто замерла накануне большого прыжка, затаила дыхание, чтобы сделать отчаянный рывок.
«Ты что, - возмутилась подруга и, мечтательно закатив глаза, добавила: - Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!»
И это оказалось чистейшей воды правдой. «Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала, - напишет позже Оксана. - У него была колоссальная энергетика.
Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт, - он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч».
Юная максималистка Оксана Афанасьева на следующий же день рассталась со своим милым респектабельным женихом, напрочь игнорируя возмущенные возгласы обожавших ее тетушек.
НАЧАЛО
Их первое свидание прошло традиционно: он пригласил ее домой, нежно ухаживал, угощал изысканным вином и заморскими деликатесами из «Березки», сам жарил печенку, просто таявшую во рту. «Не надо меня звать Владимир Семенович», - ласково глядя ей в глаза; попросил он на прощание своим бархатным обволакивающим голосом.
«Он дико харизматичный. Наверное, не было ни одной женщины, которая могла бы устоять перед ним, - говорила Оксана спустя годы. - Он не расставлял сети - просто это жило в нем самом. У нас была не случайная связь: переспали-разбежались - а настоящий роман в его классической форме. Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой, как все. Что будет дальше - все равно. Я влюбилась. Но отдавала себе отчет, что не могу ничего требовать. Моя жизнь - это моя жизнь, моя любовь - это моя проблема».
То утро после первой ночи она запомнила на всю жизнь. Выйдя из ванной и рьяно растирая шею полотенцем, он вдруг встал, как вкопанный, на пороге, до глубины души потрясенный увиденным: «Ты первая женщина, которая убрала за собой постель», - сказал он, растерянно глядя на аккуратно застеленную тахту.
С первой минуты разговора возникло острое ощущение родственности душ. Выяснилось, что у них много общего во вкусах, привычках, характерах. Казалось, они и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Он всякий раз искренне поражался тому, как легко получается у нее простой рисунок на бумаге, за пять минут вылетавший из-под карандаша, как ловко подшивает она джинсы, привезенные им из-за границы.
И джинсы, и импортные джемпера, и даже деньги Высоцкий часто раздавал друзьям, называя такие времена «днями раздачи денежных знаков населению». Ему нравилось, чтобы человек хорошо одевался, да и сам любил дорого одеваться. Но он никогда не жалел вещей, и это правило, как водится, имело свое исключение.
Владимир Семенович трепетно относился ко всему, что было сделано своими руками, а тем более руками Ксюши. Возможно, именно поэтому ни единой пары джинсов, подшитых ею вручную, он никому не отдал.
ВЕЛИКИЙ ПУТЬ
С первых дней их совместной жизни поползли по Москве невероятные слухи, самый правдоподобный среди которых касался, конечно, квартирного вопроса, изрядно подпортившего гостеприимный характер москвичей. Подозрительные особы в театральных кулуарах стали шептаться о том, что Высоцкий купил квартиру своей новой пассии. Но ничего подобного не было!
На самом деле дом, в котором жила Оксана с отцом, братьями и тетками, обожавшими ее, расселили, и в результате нехитрой операции раздела жилплощади Оксане досталась однокомнатная квартира на улице Яблочкова. Так что к приобретению жилья студенткой текстильного института Владимир Семенович не имел никакого отношения. И это оказалось еще одним исключением из их недолгой совместной жизни. Во всем остальном он старался, как мог, помочь Оксане.
Когда в ее жизни появился Высоцкий, она уже ни в чем не нуждалась. «Ты должна ездить на такси, чтобы не тратить время. Не хочу, чтобы тебя толкали и зажимали в метро», - говорил он, с любовью глядя на девушку.
Хотя их разделяло 22 года, она почти не ощущала разницы в возрасте. Во-первых, ей всегда нравились мужчины намного старше, она предпочитала не заводить романов с ровесниками. Во-вторых, перед глазами стоял пример отца, который был гораздо старше ее мамы (после смерти первой жены все его последующие супруги тоже были очень молоденькими). Но самое главное все-таки заключалось не в ее прошлом, а в его настоящем. «Володя для меня был мальчишкой - юмор, хулиганство, энергия, но при этом все было осмысленно, невероятно интересно, - вспоминает Оксана. - На Николиной Горе он учил меня водить машину. А потом хотел купить мне маленькую спортивную BMW красного цвета - чтобы все видели, как я по Москве рассекаю. Володя в мелочах все-таки понты любил, хотя был абсолютно беспонтовый. Так и говорил: «У меня все должно быть лучшее - и машины, и бабы».
Но своей особенной удачей Владимир Семенович считал французскую сумочку из соломки, привезенную из заграничной командировки. Только женщины, хлебнувшие на своем веку вездесущего советского дефицита, могут по достоинству оценить такой по- ступок: они-то знают истинную цену простой французской сумочки из соломки где-то на излете 70-х!
АЙ ДА СУКИН СЫН!
Поразительное дело, но ей, молоденькой девчонке, никогда не бывало скучно с этим умудренным опытом мужчиной. Оксана, сопровождавшая Высоцкого почти на всех его концертах, вспоминала весьма забавный случай, произошедший с ними в поезде «Минск - Москва»: «Проводница пристально посмотрела на Володю: «Что-то мне ваше лицо знакомо. Вы не актер Театра Моссовета?»
«Нет,- ответила я, - он зубной техник». Мы перемигнулись и пошли в свое купе. Через полчаса приходит к нам проводница. «Как хорошо,- говорит,- что я вас встретила. У меня что-то десна под коронкой болит. Вы не посмотрите?» Володя, как заправский стоматолог, долго что-то разглядывал у нее во рту и потом так серьезно посоветовал поменять мост». Ну, разве можно соскучиться с таким мужчиной?
Да и работал он так же легко, нахрапом, под вдохновение. Если быть более точным в выражениях, то лучше даже сказать: не работал, а творил. Потому что стихи и музыку он как будто вынимал из себя, когда приходило время родиться им на свет. Бывало, он не мог заснуть, лежал, курил, задумчиво глядя в потолок. Потом резко вскакивал, так же порывисто придвигал стул, брал ручку и писал-писал-писал. Он не высиживал строчки, не правил, а именно так, сразу - раз, и на бумагу. Потом будил Оксану и говорил: «Послушай, ты только послушай!» Пел, сразу подбирая мелодию.
Она уже точно знала: если Володя смотрит телевизор со стеклянными глазами, пепельница полна окурков - значит, работает. Она от души веселилась, когда он по-детски удивлялся новой рифме: «Откуда это берется? Вот птица гамаюн, я даже не знал, что такая есть. Только потом узнал, когда написал». Почему-то он остро напоминал Пушкина, который в минуты вдохновения любил приговаривать: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын».
Она любовалась им, восхищалась его гением, и он благодарно отзывался на любые ее пожелания. Как-то в разгар весны она случайно обронила, что любит ландыши. Он даже бровью не повел. А на следующее утро Оксана проснулась от того, что щелкнула входная дверь - Высоцкий куда-то убежал. Вернулся - конечно, с ландышами. Но сколько их было?!
Ландышами была устлана вся комната. Он, наверное, ездил по всей Москве и скупал цветы оптом. «В общем, такая вот сказочная жизнь, где все было перемешано: и его срывы, и его нежность, - вздыхает Оксана. Его признание в любви стало для нее сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья. - Это была какая-то неправдоподобная любовь. Особенно первый год получился безмятежным. Позже появилось предчувствие беды… Сейчас только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками. Это абсолютная чушь! Его запои были вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью».
ХОЛОДНОЕ ДЫХАНИЕ
В течение двух лет Оксана видела, как увеличивались дозы. Сначала казалось, что это помогает восстановлению сил: после спектакля «Гамлет» он долго не мог уснуть, ему было так плохо, что он кричал, как раненый зверь. И он делал укол. «А что это ты себе колешь?» - удивленно спрашивала Оксана. «Это витамины», - пряча глаза, отвечал он.
Так продолжалось до тех пор, пока она не выудила очередную ампулу из помойки - это был промедол. Оксана поняла, что он болен, и ему становилось все хуже. Она бы все на свете отдала, только бы его вылечить. Марина Влади, постоянно жившая во Франции, дважды за это время устраивала его в клиники: наступала ремиссия, но ненадолго.
Он куда-то рвался, хотел все успеть: снимался в фильме «Место встречи изменить нельзя», в «Маленьких трагедиях», мчался на радио, и фал в театре, ездил с выступлениями по стране; как режиссер, готовил к запуску картину «Зеленый фургон». Он за всех нес ответственность: помогал матери, отцу, двоим сыновьям, многочисленным приятелям. Кого-то выдавал за границу замуж, кого-то женил, кому-то выбивал загранпаспорт в ОВИРе.
А Оксане… Ей было вполне достаточно и того, что они просто вместе. Жизнь была наполнена только им. Но Высоцкий глубоко переживал неустроенность ее судьбы. По некоторым сведениям, он даже просил развода у Марины Влади. Впрочем, подобный разрыв грозил ему категорическим запретом на загранкомандировки, он мгновенно стал бы, как тогда говаривали, невыездным.
Оксана не настаивала на его разводе: Марина была далеко и воспринималась ею скорее как родственница, нежели как законная супруга. Справедливости ради стоит сказать, что ни в те далекие времена, ни позже Оксана не допускала, чтобы в ее присутствии плохо отзывались о Влади. «Люди, которые Володю любили, для меня не то чтобы святы, но вне критики», - признавалась она.
Как-то Марина приехала из Парижа, и на время ее визита Оксана переехала к себе на Яблочкова. Целую неделю она не виделась с Высоцким, а на выходных отправилась с подругой на «Гамлета»: соскучилась, хоть из зрительного зала хотелось на Володю взглянуть. Девушек посадили в центре зала на приставных стульях. Затаив дыхание, смотрели они на сцену. Как только началась сцена без Высоцкого, Оксана расслабилась.
И вдруг кто-то дернул ее за подол юбки: раз, второй, третий. Совсем обнаглели, подумала Оксана - уже в театре пристают. В изумлении стали оглядываться соседи: оказывается, это Высоцкий в бархатных джинсах, сапогах, на полусогнутых тихонько подкрался сзади: «Пойдем, пойдем выйдем» - и знаками извинился перед зрителями. Свидетели того случая говорят, что просто обалдели - иных слов в русском языке не существует!
КАЗАЛОСЬ, ОН ВЕЧНЫЙ
Второй год их совместной жизни стал все больше окрашиваться в черные и красные цвета. Все плохое началось с Нового, 1980 года: он попал в аварию, потом зарубили его картину, он практически ушел из театра, физическое состояние стало ухудшаться, количество наркотиков увеличиваться. Ее жалели все, кто знал, что происходит. А она старалась помочь ему, все время быть рядом. «Потому что в это время он никому не был нужен. Человек нужен, когда он здоровый, веселый, богатый. А эта «пьяная» головная боль не нужна никому. Я не приносила себя в жертву. Просто по-другому быть не могло», - вздыхает Оксана.
Клиническая смерть, о которой рассказывается в недавней кинопремьере, была действительно зафиксирована врачами. И Оксана на самом деле везла через всю страну лекарства.
Администратор Валерий Янклович позвонил ей и сказал, что если она не привезет промелол, Высоцкий просто умрет. Если бы сказали, что ей отрубят руку, но он будет здоров, она бы ответила: «Рубите!» Что против этого была ее решимость нелегально мчаться к нему на помощь с коробкой каких-то запрещенных лекарств? Публицист Валерий Перевозчиков в книге «Правда смертного часа» приводит такие слова Афанасьевой: «В Бухаре была самая настоящая клиническая смерть. Я ему дышала, а Толя Федотов делал массаж сердца. Когда Володя очнулся, сказал: «Я вас видел и чувствовал. Но как в кино. Ты дышишь, Толя массирует». А через полчаса к Володе как ни в чем не бывало уже подошли Гольдман с Севой и говорят: «Наверное, все три концерта ты, Володя, не отработаешь. Один придется отменить». Вот сволочи! Тут я устроила скандал: «Вы с ума сошли! Он же умирал! Никаких концертов!» А Володя как-то так: «Да, наверное, надо». Я чувствовала, он на моей стороне, но отказать им не мог». Всем казалось, что это ерунда, что он вечный и всех переживет. Но…
ПРОЩАНИЕ
Реальная смерть пришла через год после клинической. 21 июля 1980 года он весь день провел дома. Вечером отправился в театр, где должен был играть в «Преступлении и наказании», но на сцену не вышел. Говорят, в тот день он только и твердил, что скоро умрет. Хотел вернуть долги тем, у которых что-то брал. Из театра заехал к Ивану Бортнику. «Володя зашел в шикарном вельветовом костюме с ключами от «Мерседеса», - вспоминал позже актер. - Увидел бутылку водки «Зверобой» и сразу: «Поехали ко мне продолжать!» Отправились к его девушке Оксане на Грузинскую. Там говорили допоздна».
Оксана тихо слушала беседы приятелей, и ее не покидало ощущение безысходности. Она не трусиха, но ей стало по-настоящему, до судорог, страшно. Утром, обнаружив две спрятанные бутылки водки, она устроила громкий скандал и одну разбила в раковине на кухне. «Это было ужасно, - вздыхает Оксана. - Я сказала: «Все! Я ухожу». «Если ты уйдешь, я выброшусь с балкона!» - глядя ей в глаза, ответил Высоцкий. Она оделась, выскочила на улицу, глянула вверх - он висел на руках, держась за прутья решетки. Она уже не помнит, как взлетела на восьмой этаж, как втащила Володю назад…
В день смерти он спокойно сказал: «Сегодня я умру». До этого он от болей кричал, как раненый зверь. Но вдруг наступила странная тишина. Измотанная бессонными ночами, она заснула. Проснулась через три часа - он был уже мертв. Несколько дней после его смерти не сходил с ее ладони огромный синяк - так крепко Володя сжимал ее руку. Когда был жив… Как она с ним прощалась, не знает никто. Никто не видел, никому она не рассказывала. Известно лишь, что, попрощавшись, она тихо встала и ушла. Одна. Без вещей. Без документов. В чем была. И больше в ту квартиру она не возвращалась.
Сильная любовь оставляет в сердце невосполнимые раны. Без неё нельзя жить, но почувствовав однажды на себе всю её силу, жить как прежде у вас никогда не получится.
«Володя, так нельзя, это позор», - когда-то говорил его отец, осуждающе кивая в сторону Оксаны. Она запомнила это намертво. После смерти Володи его отец сказал: «Я думаю, тебе не стоит приходить на похороны». И она приняла это как приказ, постаралась быть незаметной. Единственное, о чем попросила, - принести ей два обручальных кольца, которые лежали в стакане на тумбочке, в спальне. Когда-то их купил Володя в надежде обвенчаться. Но кольца исчезли…
Так закончилась одна из самых таинственных и самых красивых историй любви в драматической жизни великой советской державы. Эта любовь совершенно особенная: величия гения Владимира Высоцкого. И эта любовь совершенно обычная: в силу величия жертвенной и всепобеждающей любви женщины к мужчине. Когда-нибудь другие Мужчина и Женщина так же встретятся, так же притихнут перед рывком - а потом нырнут в любовь с ее ландышами и нитками восьмого размера, с «Мерседесами» и зелеными «Жигулями», с французской сумочкой из соломки и неистовым горячечным шепотом по ночам… Конец этой великой истории каждый напишет сам. Или вдвоем. У кого как получится…
Р. S. Год после смерти Высоцкого оказался самым страшным в жизни Оксаны Афанасьевой. Она бросила институт, взяла «академку», собиралась эмигрировать. Ее вызывали в КГБ, пытались завербовать. Она отказалась. С будущим мужем ее познакомил Высоцкий - когда был жив. «Господи, какой потрясающий актер, - на премьере фильма «Тот самый Мюнхгаузен» сказала Оксана Высоцкому. - Какой-нибудь прибалт?» - «Почему прибалт? Это наш Ермолай». Было что-то мистическое в том памятном разговоре…
Спустя несколько лет после смерти Высоцкого Оксана вышла замуж за актера Леонида Ярмольника. У супругов родилась дочь Александра. Их семейный стаж - 30 лет. Оксана Ярмольник стала известным театральным художником. Судя по тому, что до сих пор делает кукол, в душе она так и осталась ребенком.
Высоцкий сейчас - что минное поле. Все, кому не лень, пишут о нем воспоминания, а потом другие неленивые люди эти воспоминания опровергают. И непонятно, чего вокруг имени Высоцкого больше: обожания или совсем недостойной суеты. Так надо ли эту суету приумножать?
Разве можно придумать что-то новое про роман 19-летней девушки с 40-летним знаменитым артистом? Слишком неравные весовые категории: у одного чересчур опыта, другая вся переполнена розовыми соплями. В лучшем случае он ее перепахал, в худшем - переехал.
Но оказалось, что Оксану Ярмольник переехать совсем даже непросто. И, наверное, было невозможно никогда, даже в ее девятнадцать лет.
Я очень рано повзрослела - может, потому, что рано умерла мама. Все мои друзья были старше меня. Сейчас мне кажется, что первые двадцать лет моей жизни были гораздо сильнее насыщены разного рода драматическими событиями, чем двадцать последующих.
С восемнадцати лет я жила одна - разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.
Я все всегда решала сама: где учиться, с кем дружить, кого любить. В самые сложные моменты у меня - к сожалению, а может быть, и к счастью - не было человека, который бы что-то посоветовал, пальцем погрозил, запретил...
И тут вы встретили Высоцкого. Он, наверное, был вашим кумиром...
Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила - и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.
Не я - он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели,- весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее... "Слушай,- говорю подруге,- что-то не хочется мне с ним встречаться". А она: "Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!" Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин - и пошла.
Итак, мы встретились. Кумиров у меня не было, но был юношеский максимализм, а в придачу к нему - уже готовый жених, милый такой мальчик. Так вот, повинуясь юношескому максимализму, я с женихом на следующий день рассталась. Я решила, что лучше один день с таким человеком, как Володя, чем вся жизнь - с тем моим приятелем.
Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт,- он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.
Но, говорят, он пил.
Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме "Место встречи изменить нельзя" и в "Маленьких трагедиях". У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм "Зеленый фургон". Правда, ему не дали.
При этом - да, пил, сидел на игле. Но это было вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью.
У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?
Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь - о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы - ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им.
Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.
Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы - и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.
На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: "Мне не дают загранпаспорт!" - и Володя ехал выручать.
А ответственность за вас он ощущал?
Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья.
Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из-за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.
Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.
Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи - даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане - на тумбочке, в спальне. Но они исчезли.
А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей - безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось.
А вы как-то привыкали друг к другу, притирались острыми углами?
С первой минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было очень много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму. Правда, видел ли он меня ребенком, так и осталось невыясненным.
Вы отдыхали вместе?
Я ездила с ним на концерты в Тбилиси, в Среднюю Азию, в Минск, в Питер на машине.
По дороге в Питер - а Володя как раз привез из Германии "мерседес" - мы подобрали голосовавшую на обочине семью: мужчину, женщину и ребенка. Просто стало жалко, кажется, была плохая погода, шел дождь.
И вот они сели в "мерседес", еще через пару минут поняли, что вообще-то их везет Высоцкий. И застыли, как скульптуры египетских фараонов. Так, молча, с каменными лицами всю дорогу и просидели.
Высоцкого тяготила всенародная слава?
Это была слава заслуженная, ведь специально его раскруткой, как это делают сейчас, никто не занимался. К тому же многие просто не знали его в лицо, хотя песни Высоцкого слушали и знали все. И к людям он относился не как к назойливой толпе, а именно как к людям.
Мы ехали в Минск, проводница в поезде пристально на Володю посмотрела: "Что-то мне ваше лицо знакомо. Вы не актер Театра Моссовета?" "Нет,- ответила я,- он зубной техник". Мы перемигнулись и пошли в свое купе. Через полчаса приходит к нам проводница. "Как хорошо,- говорит,- что я вас встретила. У меня что-то десна под коронкой болит. Вы не посмотрите?"
И Володя, как заправский стоматолог, долго что-то разглядывал у нее во рту и потом серьезно так посоветовал поменять мост. В общем, скучно с ним не было.
Он вникал в ваши проблемы, в учебу?
Его поражало, что я могу взять карандаш и за пять минут что-то изобразить на бумаге. Он вообще восхищался людьми, умеющими рисовать, ужасно завидовал им, тому же Михаилу Шемякину.
Конечно, он вникал во все. Он ехал за границу, спрашивал: "Что тебе привезти?" А я же шила. "Привези,- говорю,- шелковые нитки морковного цвета номер восемь и наперсток".
Вообще-то это непросто, я по своему опыту знаю. На весь Париж два специализированных магазина тканей.
Володя отвечал в том же духе: легче, дескать, достать живого крокодила. В результате он привез коробку - набор для рукоделия, с ножницами, нитками-иголками, наперстками и прочими вещицами. Я со всем этим ходила в институт, на занятие, которое называлось "воплощение в материале". И мне подруги завидовали.
За два дня в Германии он умудрялся купить мне два чемодана шмоток. Все с необычайным вкусом подобранное. "Мне нравится,- говорил,- когда ты каждый день в чем-то новеньком". Или: "А вот это - моя особенная удача". Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, мне особенно шла.
И вот представьте меня во всех этих "Диорах" и "Ив-Сен-Лоранах" во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: "Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог".
После сапог спрашивать о цветах вроде бы как и неприлично...
Однажды весной я сказала, что люблю ландыши. Утром проснулась от того, что щелкнула входная дверь - Володя куда-то убежал. Естественно, он принес ландыши. Но сколько? Ландышами была уставлена вся комната. Он, наверное, ездил по Москве и скупал цветы оптом.
В общем, такая вот сказочная жизнь, где все было перемешано: и его срывы, и его нежность. Это действительно была какая-то неправдоподобная любовь. Особенно первый год получился безмятежным. Позже появилось какое-то предчувствие беды.
Но почему такой страшный финал? Может, советская власть виновата?
Советская власть, конечно, мешала, но одновременно и помогала. Она вносила в жизнь такую интригу, такой конфликт. Была борьба, острая драматургия. Это же как театральная пьеса: чем серьезней конфликт, тем интересней смотреть. Вот сейчас нет советской власти - и искусство пресно, примитивно, банально. Свободой надо уметь пользоваться, а мы этого еще не умеем.
Оксана Ярмольник
А смерть Володи я воспринимаю как рок, судьбу, от которой не убежишь. Ну не кололся бы он - умер бы от сердечного приступа или попал под машину. Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось бы.
А что с вами было потом, когда его не стало?
Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили.
Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Леню - и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе.
Источник информации: Людмила ЛУНИНА, фото Александра СТЕРНИНА, журнал "Карьера" N7, июль 1999.
оксане
наталья
2008-01-25 10:32:04
Спасибо Оксана, очень трогательно. Какое счастье, что ты прикоснулась к его душе, что была последние минуты с ним.
